小说家素描:徽州骆驼周天籁:小秃《上海小报》1940

今天本来要写一灯楼主王承梁的,而且已有预告出去,不意接到周天籁先生的一封信,词意带些恫吓,禁止我把他大名也照样来描一描,否则将用激烈手段付之云云。想敝人小秃,堂堂“六”尺男子,岂肯吃瘪在他手里,他既如此弹硬,索性就今天写他一写,看用何手段来对付我!

闲话少说,言归正传,提起这位周先生,是徽州人氏,今年六六三十六岁,身材矮小,可用“小巧玲珑”四字捧他一捧;说话嗓子尖小,声带脆极,若在电话里和他通话,还当他是《常熟二媛》。他是一个想得开的人,甚么都不放在心上,人皆在背后骂他,破坏,也毫不放在心上。

前几年,周天籁也是个标准小白脸,他不想轧女朋友,而女朋友偏要来轧他。现在此公跳得一脚崭□崭□(注:原稿不清晰)的标准舞,人皆认为一定有名师传授,其实,教他舞的,不是名师,而是一位“狗儿勿来夺”密司曹,只是已经时过境迁,现在这位曹小姐已经出嫁,生男育女矣!不知周公在舞探戈时,也想得着这位“师傅”否?

看看他的生活亦相当苦恼,大清早起来,吃一根油条,两碗泡粥,忽忽出门,到一所“金融机关”去服务。他的工作,每天只须一小时即可完毕,其余时间,统为写稿时间,写一篇,透透气,伏案再写,一直写到饭开出来,吃过饭,必吞帮助消化之药片五六片,又动笔。文思好,还顺利;文思不好,抓头摸耳朵,有时碰台子,如若不识相的朋友去拜望,保险触霉头,虽然面孔上还是堆着笑,心里恨不得下逐客令。

他在今日之下,算得一个多产作家;而他的夫人太太,也是多产作家。两年产三个,今年新添令媛千金特请田舍郎老先生题名,田先生肇赐佳名曰“十龄红”。邵茜萍老云,曰:“轿顶有过十里红,何令媛芳名十龄红,未免恶劣。”天籁说:“十龄红亦好,将来七岁教她学舞,两年艺成,十岁即可进舞场。再请舞国名作家漫郎、梅霞、大可、南宫力、小凤诸先生捧上一捧,一捧而红,此非十龄红耶?到那时候,老夫可不写稿子而有饭吃矣。”善哉,徽骆驼,十年计划,敬祝其成功。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注